图书馆闭馆前半小时
22:00 前的图书馆二层总有人拖到最后一分钟。靠窗座位最早被收空，打印区反而会在闭馆前突然排起队。
这组照片里没有什么“大事件”：管理员推还书车、有人在台阶上等室友、南门文印店老板把当天最后一摞装订好的材料送来。
闭馆铃响前，二楼靠东窗的灯会先灭一排。管理员说那是为了提醒大家收东西，不是线路问题。总有人等到灯灭才开始找校园卡，值班台因此常备一只透明胶袋，专门装当天捡到的卡和钥匙。
资料室借阅登记：2014年5月一卷校园摄影底片曾借给校报版面组，登记写“旧体育馆东侧 / 22:07 / 3人”。归还时没有附冲印照片。